Manhattan, 7 heures du matin.
L’homme qui s’engouffre dans le taxi est d’abord happé par l’élégance du sillage. Un iris racé, absolu, mêlé à des notes de violette et de baies roses. La femme qui occupait cette voiture avant lui a-t-elle laissé par hasard, là, sur la banquette en cuir, cette pochette en python, souple, écailleuse, aristocratique? À l’intérieur, rien. Ni nom, ni adresse. À peine un poudrier, un gloss couleur chair… et un flacon de parfum. ADN olfactif.
L’effet pamplemousse, solaire, le mord droit au coeur. Cette femme ne marche pas, elle danse. Lui, déjà, laisse son esprit vagabonder à sa poursuite, il arpente avec elle la Ve avenue, suit le rythme de ses stilettos. D’elle, il imagine des détails: sa chevelure qui ondule, son sourire cerise, ses mélanges de couleurs: ici, l’audace d’un motif à pois, là, l’élégance fantaisiste d’un noeud, là encore, la sophistication légère d’une maille.
Peut-être travaille-t-elle dans une galerie? Une maison d’édition? Il aimerait la connaître au matin, quand elle arrive au bureau, un journal froissé dépassant de son sac, ses nuits trop courtes cachées derrière ses lunettes griffées, remuant distraitement son café de la main.